來源標題： 京城街頭時宜的那些雕塑
小時候上街，我愿意拉著我爸的手，我媽的手太粗糙了，就像我磨尖鉛筆頭的細砂紙，刺刺麻麻的。如今的街頭，亞運村有她雕塑的《七星聚會》，紫竹院有她的《跨海出征》，中華世紀壇有她的《李清照》，而參觀人次最多的作品，是王府井新東安市場門前的《說唱》和《理發》。
時宜
女，1931年生于北京。1949年-1951年預科師從董希文先生學習素描。1955年中央美術學院雕塑系研究生畢業。1956年進該院蘇聯教授尼·克林霍夫主持的雕塑研究班學習，1958年畢業后一直從事雕塑創作。《憶江南》由中國美術館收藏；中國象棋古譜殘局《跨海出征》組成的雕塑群體立于北京紫竹院公園，獲全國城雕優秀作品獎；《香港昔日打工妹》（銅）選入迎香港回歸美展；《理發》、《說唱》（銅）立于北京王府井新東安市場門外；《娃仔》（銅）為中國現代文學館收藏。
我媽時宜當初選擇雕塑作為自己一生的職業，其實包含著一點沖動的因素。1951年，已在北平國立藝專讀了兩年預科的她，考入了在藝專基礎上新組建的中央美術學院油畫系，她喜歡油畫，色彩、素描、造型都不錯，但是不久，劉開渠創建了雕塑系，號召本院學生加入。我媽說，為了招生，還用古希臘羅馬和歐洲文藝復興時期的那些雕塑杰作的圖片來誘惑，她就心動了。他們那一代人，逢到“號召”，逢到“需要”，總是要心動的，動了，就一往無前。
她跟十幾個同學一起轉進了雕塑系，由本科到研究生、再到前蘇聯專家辦的雕塑班。1958年畢業后，留在美院雕塑創作室。從那時到現在，她的人生和雕塑緊緊相系，她那些雕塑作品就像刻度，標示著她的生命里程。
說起來，雕塑真不是適合女人的職業。小的時候上街，我愿意拉著我爸的手，我媽的手太粗糙了，就像我磨尖鉛筆頭的細砂紙，刺刺麻麻的。我媽自己也常常伸出手端詳，說，不像女手。紅膠泥、石膏粉、各種木料、漢白玉花崗巖大理石、銅鐵玻璃鋼，錘、削、刮、鑿、鉆、磨、拍、挖、雕、刻，這些雕塑使用的材料、工具、方法磨蝕著雕塑者雙手的皮膚，他們的腿因為長久站立很容易就得上靜脈曲張。而且，我媽職業生涯的前30年，參與的大多是室外大型公共雕塑、集體項目、政治任務，任務一下來，拔腳就得走，短則一月半月，長則一年兩年，天南地北需要去哪兒就得去哪兒，包括采風寫生體驗生活，所以我從不滿一周歲起就要開始習慣媽不在家的生活。
時宜正在雕塑《鄭成功》
1982年，我媽受當時的福建省委書記項南之邀，做一尊鄭成功像，這一尊花崗巖雕像，從選址、設計、泥稿、制作到落成耗費了她四年時間。廈門當時沒有美術學院，沒有雕塑專業，雕像分四截一輪一輪放大打石頭的時候，就在簡陋的臨時工棚里進行，海邊陰濕多雨，蚊蟲生猛，我媽偶爾回北京休息，又瘦又黑又饞，身上包痕累累。鄭成功像15.7米高，我媽個子矮，又過了半百的年齡，一個小老太太，和助手們在十幾米高的腳手架上上下下的景象，縈繞我心中好久（見上圖左）。我是在“鄭成功”之后徹底諒解她的。立于廈門鼓浪嶼覆鼎巖上面的鄭成功像，是她擺脫蘇式現實主義模式，向中國古代傳統石雕貼近的作品，為她贏得了不少榮譽。雕像立起來以后，連續十四五年，臺風都繞開廈門而行，使鄭王爺的傳奇延續到了現代。
我媽出生在北京，出生地就在張自忠路5號，現今的歐陽予倩故居，從前的時子和醫院。時子和是她的爺爺、我的太外公，他創辦的這家醫院，是民國初年北京兩所私人西醫診所之一，他行醫的口碑很好，經常為窮人免費診病，上世紀二十年代他買下旁邊和敬公主府的跨院，和一個德國建筑師一起設計建造成這座中西合璧的院落，1931年我媽就降生在院子中部的洋房里。她的大名時宜是她父親取的。我媽對北京情感深厚，她的很多作品都在北京城里，在街頭、公園、廣場、館院里。
《說唱》位于王府井步行街
亞運村有她的《七星聚會》，紫竹院有她的《跨海出征》，這兩組雕塑是根據象棋古譜殘局構思的。石景山雕塑公園有她的《春雨》，中華世紀壇有她的《李清照》，中國美術館收藏著她的《高原之春》，現代文學館內有她的《新生》，國家大劇院里有她近年與我馬叔合作的《西藏組歌》。她觀眾最多的作品，在王府井北口新東安市場門前，一組表現單弦藝人的《說唱》，一組表現剃頭師傅的《理發》。
做這兩組塑像的時候正值盛夏，每天清晨她就去工作室，1999年的夏天北京奇熱，工作室的空調嗡嗡響一天仍然驅不走暑氣，暑氣就像一張撕不掉的皮黏在人身上。我媽卻知足，說以前的工作室哪有空調呢。早年間雕塑創作室在東大橋東南角，一間三層樓高的玻璃屋頂的大房子，是清華大學建筑系專為他們設計的，那敞亮的大房子和室外一樣夏熱冬寒。上世紀八十年代中期，為了蓋宿舍拆掉了它，三十幾個創作人員和輔助工都遷進帥府園老美院操場邊上的木板房，直到幾年后小營橋北的新工作室建好。
雕塑是美術行當里的重體力勞動，雕塑家就是壯工，還是腦力體力并用的壯工，創作周期長，制作成本大，環境和材料的選擇常常受到限制，類似詩歌一樣“戴著鐐銬跳舞”。而雕塑家的地位在中國一向不如畫家高，一座雕像落成，報道中經常遺漏創作者是誰，雕塑家的報酬也不能和付出成比例。但是我媽65年專心致志，就做雕塑這一件事，苦在其中，愉悅也在其中，雕塑讓她的一生單純而又豐盛。
能夠單純地做好一樣事情，就是人生最大的幸運吧。
掃描或長按二維碼加關注，也可搜索微信公眾號“左堂雕塑藝術”加關注。